Niet te weten dat we 35 jaar later op de reünie van onze school – dat
moet in de zomer van 2003 geweest zijn – nog eens met z'n allen voor
(en op) dat bankje zouden staan. We waren niks veranderd.
Ik denk dat we toen ook dat
filmzaaltje bekeken
hebben, of dat de deur op slot zat en we er niet in konden. Dat weet ik niet. We doolden wel door de gangen, over dat mooie marmer van de
vloer, of was het graniet? Ja, het moet iets samengestelds geweest zijn,
want zulke grote platen marmer, van wel tien bij dertig meter, die
sleep je niet zomaar naar Nederland, naar Katwijk, om in een school te
hijsen, als vloer tussen de klassen. Je ziet die kranen al voor je, die
bestonden niet in die tijd, en anders was het niet te betalen geweest. Maar
graniet, granito,
rood met geel, hoe verzin je het. Op de trappen zag je dat het hier en daar al aardig begon weg te slijten.*
Maar dat we daar nu groot geworden, als
grote mensen, voor en op dat bankje stonden, dat bankje van minstens 35 jaar oud, dat het ons nog hield. Wie had het kunnen denken.
Die 35 jaar is gerekend vanaf
de val van het ronde hekje.
Voor de reünie zou je eigenlijk moeten rekenen vanaf het jaar dat je de
school verliet. Dat is 1974. Dat was in 2003 dan toch al 29 jaar.
En
wie je daar allemaal zag, op die reünie, op dat plein, want het was
hoogzomer. Mijn huisarts, die ik vroeger had, met een biertje in zijn
hand. Zo zag je je huisarts nooit. Die had dus een paar klassen hoger
gezeten dan jij. Maar zo ver keek je nooit, buiten je eigen klas, ook
niet als je op het plein speelde. Je speelde altijd met je eigen klas,
en soms ook de parallelklas. Van elke klas waren er twee.
Sleeboom
liep er, op het plein. De hoofdmeester. Geen steek veranderd. Hetzelfde
colbertje als 29 jaar geleden. – Laat ik het nu goed zeggen, '29 jaar
geleden', maar toen we de school verlieten, was hij al drie jaar in
dienst. Dus eigenlijk moet ik zeggen: 'hetzelfde colbertje als 32 jaar
geleden'. – Blijkbaar zagen onderwijzers en onderwijzeressen er in je
kinderogen veel ouder uit dan ze in werkelijkheid waren, en een
hoofdonderwijzer nog veel ouder. Ik gaf hem nu, op de reünie van 2003,
toch zeker 70 jaar, maar in 1974 was hij dat ook al voor mijn gevoel.** Het leek een geestverschijning, op die mooie zomerse dag op dat plein,
een luchtspiegeling, maar hij liep daar echt, van de poort waardoor je
naar het gebouwtje van de schooltandarts ging, naast de gymzaal – 'snoep
verstandig, eet een appel' – naar de ingang aan de achterkant van de
school, waar we altijd in de rij stonden voordat we naar binnen mochten.
Hetzelfde jasje. Sleeboom, die zo mooi verhalen van de Tachtigjarige
Oorlog kon vertellen als er een juf of meester ziek was. Wie ik verder
nog zag, was de onderwijzeres die we 'Snoepie' noemden, omdat ze zo
klein was en een snoepje om te zien. Hoe ze echt heette, weet ik niet
meer, want wij hadden haar niet. Ik denk zelfs dat ze een klas lager
zat, nieuw binnengekomen, toen wij al hoger zaten. Andere onderwijzers
of onderwijzeressen van toen waren er niet, op het schoolplein. Van
Piet Grootendorst
begrijp ik dat wel, die woont tegenwoordig in Drenthe. Nou ben ik zelf
ook niet zo'n fan van reünies, maar deze wilde ik niet missen. De lagere
school is toch de school waar je de langste tijd doorbrengt, in ieder
geval voor je gevoel, en die, omdat je dan nog jong bent, misschien wel
het meest bepalend is voor de rest van je leven.
Op die
reünie, in 2003, zullen we gedacht hebben: in deze tijd kan alles. Maar
eerder, veel eerder, in onze lagereschooltijd, ja, toen kon echt alles.
Dat waren de jaren zestig, die heerlijke jaren zestig, met leuke
postzegels, leuke kaften om de boeken, boeken van Annie M.G. Schmidt,
met
De Stratemakeropzeeshow en
Catweazle.
Later werd het allemaal veel benauwder. Wéér (opnieuw) veel benauwder,
moet ik zeggen, want ook vóór de jaren zestig was het benauwd. Ik hoor
het mijn tandarts nog zeggen, na afloop van mijn
praatje over de jaren zestig afgelopen zomer in het DunaAtelier, dat ik hem met dat praatje van zijn jarenvijftigtrauma had afgeholpen.
De
foto is nog analoog. Daarom staan we er scheef op, en onscherp. Niks
aan te doen. We konden 'm niet even nakijken. Hoe-ie geworden was.
Moesten wachten op het rolletje, dat ontwikkeld moest worden, de foto's
afgedrukt. Was het rolletje al vol, toen deze foto geschoten werd? Als
je aan het begin van de, zeg 36 foto's zat, die er te verschieten waren,
moest je nog lang wachten, tot het weggebracht werd. Maar we staan
erop. 2003. Een overgangstijd, van analoog naar digitaal. (In 2004 kocht
ik mijn eerste digitale fototoestel.) We kunnen het ons nauwelijks meer
voorstellen. Er zijn al kinderen in deze tijd die niet beter weten, die
zoals wij in 2003 en dan 35 (of 29) jaar daarvoor, zo oud zijn, die
leeftijd hebben, of jonger, en die niet beter weten, die niet weten wat
er voor die enen en nullen was.
En bloggen, dat deed je al helemaal nog niet, in 2003.
* In het bericht van 25 februari 2014 noem ik het nog marmer. Maar wat het echt is, ik weet het niet.
** Peter de Mol weet mij achteraf te vertellen dat Sleeboom geboren is op 25 juni 1915 en overleden in juli 2005. Hij is begraven bij het Groene Kerkje in Oegstgeest. Hij moet dus al 87 of 88 jaar zijn als hij over het plein wandelt. Als ik de school verlaat, in 1974, is hij 58 of 59 jaar.