Dit is de typemachine van Jan Wolkers. Zijn eerste.* Waarop hij zijn legendarische vroege werken schreef: Serpentina's petticoat (1961), Kort Amerikaans (1962), Een roos van vlees (1963) en Terug naar Oegstgeest (1965). Op lange rollen papier. Dan kon hij doortikken.
Vandaag heb ik er foto's van gemaakt, met toestemming van de conservator. En heb ik de machine aangeraakt. Anders kon ik er geen foto's van maken. Vooruit, ook even de spatiebalk bewogen, herhalend, tot de ping! Die wilde ik horen. Horen wat Wolkers hoorde, aan het eind van iedere regel, al die regels, op die rollen papier. Dat belletje.**
Wolkers typte in hoog tempo, met tien vingers blind. Dat had hij geleerd bij Instituut Pont aan de Breestraat 89a in Leiden.*** Dat hij met tien vingers typte betekent dat hij de spatiebalk met zijn duimen bediende. En dat hij vijf keer zo snel kon typen als iemand die het met twee wijsvingers deed.
De typemachine staat in het magazijn van de Universiteitsbibliotheek Leiden. Het is een draagbare (portable) Olivetti Lettera 22. Wolkers kocht de machine in 1957,**** toen hij een Franse beurs kreeg en naar Parijs vertrok om bij de beeldhouwer Ossip Zadkine te studeren.
* In totaal versleet de schrijver vier schrijfmachines.
** Voor hen die geen typemachine hebben meegemaakt: het belletje klinkt als waarschuwing als de wagen – volgens Van Dale 'het bovenste, zich bij het schrijven verplaatsende deel van een schrijfmachine' – door het typen (en spatiëren) helemaal naar links is gegaan, zodat je weet dat je aan het einde van een regel bent. Aan de linkerkant van de wagen zit een hendel. Daarmee breng je de wagen terug naar rechts. De haal aan de hendel zorgt er tegelijkertijd voor dat je aan de linkerkant van het ingedraaide vel papier op het begin van de volgende, nog te typen regel komt, op de regelafstand die je van tevoren hebt ingesteld. Ook de kantlijn is van tevoren ingesteld. De regelafstanden op een typemachine zijn 1, 1,5 en 2. Om een regel over te slaan haal je de hendel nog een keer over. Dat noem je een regel overhalen.
*** Hij begon er op 16-jarige leeftijd mee in de lente van 1941 en haalde in 1943 in de tijd dat hij ondergedoken was zijn typediploma. Instituut Pont was waar nu boekhandel Kooyker is gevestigd. In een interview met Jan Brokken (Schrijven, 1980, pp. 36-37) vertelt Wolkers over het instituut en de voordelen van het schrijven met een typemachine:
'Zo'n strakke gele gevel die naar voren kwam, dat was modern in die jaren. Een stukje Amerika in de Breestraat. Als je langs Pont liep, hoorde je door de open ramen dat mooie melodieuze typen. Iemand die met tien vingers typt, brengt een prachtig geluid voort. Het doet je eerder denken aan het ruisen van de zee, dan aan de herrie van een verkeersweg. Wij leerden ritmisch typen op muziek van Victor Sylvester. Tussen de tafels door liep juffrouw Janssen, een mooie volslanke vrouw met blond opgestoken haar, een Zweeds type, een beetje Bergman-achtig. Zij keek over je schouder mee en ondertussen kwamen de Duitse soldaten langs. Het geruis van de typemachines werd onderbroken door het harde tikken van de laarzen op de straatstenen.
Als je typte mocht je niet naar je vingers kijken, maar dat was voor mij geen probleem. Ik zat naast een roodharig meisje met een prachtig stel borsten en gedurende het tikken keek ik zo nu en dan naar die licht trillende tieten. Ik heb dus geleerd alleen naar mijn tekst te kijken.
Ik wil niet zeggen dat je op een schrijfmachine het beste schrijft. Er zijn prachtige boeken op de machine geschreven, en er zijn prachtige boeken met de pen geschreven, kijk maar naar het mooie regelmatige handschrift van de Max Havelaar. Zoveel schrijvers als er zijn, zoveel manieren. Deze manier hoort bij mij.
Ik kan niet met de pen schrijven, dat komt door mijn tweeledige aanleg – beeldende kunst en schrijven. Zodra ik een pen in mijn hand heb, ga ik tekenen. Met een pen kan je een krullentrekker worden, en dat is gevaarlijk voor het schrijven. Het grote voordeel van de machine is, dat het schrift het dichtst bij het eindprodukt staat: het boek. Schrijven is in de eerste plaats lezen. Als ik typ, lees ik. Dan zie ik de tekst heel duidelijk voor me, ook typografisch. Zelfs de kaarthouder, dat ijzeren driehoekje, heb ik van mijn machine laten weghalen, omdat het het lezen bemoeilijkte.
Ik concentreer me op de herbeleving van datgene wat ik schrijf. Het schrijven met de pen zou me storen, je ziet dan steeds zo'n rare papegaaiebek naast je, want dat is zo'n hand met een pen erin; een papegaaiebek met een onzindelijk staafje erin waar iets uitvloeit. Het schrijven met de pen kan tot vele gevaren leiden. Je zit te dicht op het papier. Er is geen afstand. Schrijf je op de machine, dan ben je minder snel geneigd de emoties van een padvinder wiens tent in brand staat op het papier te zetten.
Een schrijver moet, vind ik, ijs in zijn kop hebben. De schrijver die met rooie wangen en zweetdruppels op het voorhoofd de ene na de andere zin op het papier dondert, wantrouw ik.'
**** Op 1 februari van dat jaar in de Utrechtsestraat in Amsterdam. De door Marcello Nizzoli en Giuseppe Beccio ontworpen Olivetti Lettera 22 was een van de eerste echt draagbare typemachines. Door de aluminium behuizing weegt de machine slechts 3,7 kilo.
'Wij leerden ritmisch typen op de muziek van Victor Sylvester.'


